既然想到了《一條安達(dá)魯狗》,那也免不了有人會(huì)想逐個(gè)分析每個(gè)畫面的象征意義。比如計(jì)程車司機(jī)席琳(Edith Scob)帶起面具,那一幕當(dāng)然是向法國導(dǎo)演喬治·弗朗敘(Georges Franju)的經(jīng)典恐怖片《無面之眼》(Les yeux sans visage)致敬;又比如老人與年輕女子的臨死別言,怎么不是亨利·詹姆斯的《貴婦肖像》重現(xiàn)?但我對(duì)這些表征意圖的態(tài)度也與我對(duì)《一條安達(dá)魯狗》的態(tài)度相同——視覺符號(hào)學(xué)的解讀盡管從整體角度有益于分析作者的心理狀態(tài),但試圖通過視覺符號(hào)而進(jìn)行畫面敘述邏輯性的分析則是無稽之談。《神圣車行》的十個(gè)故事均是非線性的,故事與故事間唯一的關(guān)聯(lián)便是扮演這些角色的奧斯卡(Denis Lavant)。他以及他穿梭的這些平行人生共同出現(xiàn)在導(dǎo)演卡拉克斯的夢(mèng)境中,通過“車”,這一移動(dòng)的載體,被植入沉睡觀眾的頭腦里。很明顯的,卡拉克斯摒棄線性敘事所追求的是情境,而情境與敘事邏輯本身并無必然關(guān)聯(lián)。試圖通過視覺分析來尋找某條敘事“暗線”,來回答“講的是什么”的努力必會(huì)落空。
卡拉克斯這位導(dǎo)演大概是有著特殊的“怪獸情結(jié)”,《神圣車行》的十個(gè)故事里令人最印象深刻的恐怕還是他在2008年的導(dǎo)演合集電影《東京!》中所創(chuàng)造的住在下水道里的怪人莫德先生。這一次莫德先生成為了奧斯卡的一個(gè)表演任務(wù),搶走美女模特(Eva Mendes)以一種極其怪異的方式表達(dá)情愫。其實(shí)卡拉克斯最受好評(píng)的電影《新橋戀人》(Les amants du Pont-Neuf)在某種程度上也是對(duì)同樣一種不合常規(guī)的禁忌之情的怒贊。至少在打破禁忌消除局限這方面,卡拉克斯的努力一直都是統(tǒng)一的。