Concert YY——你熄燈 我點(diǎn)煙

拋光的記憶

　　（六小時(shí)的Concert YY錄像就如同兩場(chǎng)穿插播放的電影，一場(chǎng)是YY身著各式服裝自導(dǎo)自演的16段自白，另一場(chǎng)則是巨星云集的演唱會(huì)。這種切換有點(diǎn)童話式的感覺(jué)，就好似從現(xiàn)實(shí)跳到由用歌詞編織成的的夢(mèng)境，再跳回到現(xiàn)實(shí)，再跳到夢(mèng)境。。。。。。）
　　
　　Concert YY的燈光早已熄滅，剩下的應(yīng)該是觀眾對(duì)著錄像畫(huà)面點(diǎn)上一支支煙吧。
　　
　　【關(guān)于詞】
　　
　　之前看過(guò)一期高曉松的脫口秀節(jié)目 《曉說(shuō)》，那期的話題是——漢人無(wú)音樂(lè)都怪老祖宗，大意是：中華民族上下五千年，從先秦到唐宋到明清，先祖?zhèn)兞粝铝藬?shù)不清的詩(shī)詞賦，曲子卻寥寥無(wú)幾，流傳至今的更是近乎為零。我們都熟知一些詞牌名如“虞美人”“蝶戀花”，同樣的韻律被文人騷客們填上各式各樣的詞來(lái)吟唱，可以說(shuō)是“流水的詞，不變的的曲”，詞與曲的數(shù)量比例甚至達(dá)到幾千比一的驚人程度。再反觀歐美，從古典到爵士到搖滾到藍(lán)調(diào)，各種音樂(lè)類型無(wú)一不引導(dǎo)著全球觀眾的音樂(lè)品味。
　　
　　一言以蔽之，漢人文字細(xì)胞強(qiáng)壯，音樂(lè)細(xì)胞不足，這是先天之癥，高曉松的語(yǔ)氣除了自嘲，更帶著點(diǎn)宿命的味道。高曉松的悲觀也反映出中國(guó)聽(tīng)眾普遍的悲觀，自信的人把優(yōu)點(diǎn)看做自己的獨(dú)一無(wú)二之處，而自卑的人把優(yōu)點(diǎn)看做對(duì)缺點(diǎn)的彌補(bǔ)，我想，是我們還不夠自信吧，所以才把好詞看作是對(duì)缺乏好曲的彌補(bǔ)。其實(shí)換一個(gè)角度來(lái)看，這個(gè)劣勢(shì)是可以反視為優(yōu)勢(shì)的，因?yàn)槲覀儞碛腥魏我粋�(gè)國(guó)家都無(wú)法匹敵的詩(shī)詞數(shù)量。絕望，憤怒，悲愴，脆弱，掙扎，在詞里，你可以窺見(jiàn)一整個(gè)世界。
　　
　　可惜的是，近五十年以來(lái)，我們不再珍視文字，詞文化已經(jīng)逐漸湮沒(méi)至快要消失不見(jiàn)，幸好，還有一個(gè)叫“香港”的地方，這里的文人依然是含蓄內(nèi)斂的，這里的聽(tīng)眾依然會(huì)通過(guò)“詞”來(lái)尋找共鳴，這里的失戀者依然會(huì)把情感化作密碼埋藏在一字一字的平仄韻律里。
　　
　　我想如果古代有音響設(shè)備的話，蘇軾、李清照、李煜、溫庭筠……，應(yīng)該有不少文人都有資格舉辦類似于今日Concert YY的作品展，臺(tái)下歌姬們抱著琵琶、彈著古箏，臺(tái)下騷客們?cè)诨蛲窦s或豪放的小曲聲中“大合唱”也未必沒(méi)有可能。然而那時(shí)并沒(méi)有紅館，而今日雖有了“山頂”，但那些曾叱咤詞壇的文人卻早已駕鶴西去。在有資格舉辦作品展的詞人局屈指可數(shù)的當(dāng)下，Wyman前無(wú)古人的演唱會(huì)不僅是圓了自己的夢(mèng)，更是實(shí)踐了千年來(lái)中國(guó)無(wú)數(shù)填詞人未敢發(fā)過(guò)的夢(mèng)。
　　
　　演唱會(huì)上全場(chǎng)此起彼伏地大合唱，從Joey的“喜歡你讓我下沉，喜歡你讓我哭，能持續(xù)獲得糟蹋亦滿足”合唱到盧巧音的“留我做個(gè)垃圾，長(zhǎng)留戀與你家，從沉溺中結(jié)疤再發(fā)芽”，從千fa的“如何笨到底但到底還是我，誰(shuí)人待我好待我差太清楚”合唱到何韻詩(shī)的“再見(jiàn)，露絲瑪莉，再見(jiàn)”，即使坐在電腦屏幕前觀看，我也會(huì)有種強(qiáng)烈震撼又難以名狀的感覺(jué)。因?yàn)檫@些經(jīng)典的歌詞，所有人的感官無(wú)形中得到了某種連接，在這一刻，在合唱的這一刻，我們都是一樣的，我們有同樣的脆弱與恐懼，有同樣的喜悅與憂傷，我們不是孤獨(dú)的。
　　
　　【關(guān)于黃偉文】
　　
　　對(duì)于Wyman,我的了解并不深入。我雖是看著國(guó)語(yǔ)版配音的TVB電視劇長(zhǎng)大，但不是聽(tīng)著粵語(yǔ)歌長(zhǎng)大的，從小學(xué)開(kāi)始，喜歡過(guò)的歌手不少，家里的磁帶也不少，范曉萱、蕭亞軒、劉若英、戴佩妮、陶喆……基本上我的音樂(lè)世界牢牢被臺(tái)灣歌手占據(jù)著，唯一的一張粵語(yǔ)專輯是Twins的，所以當(dāng)我某年某月末日看到一份讓自己激動(dòng)不已的粵語(yǔ)詞時(shí)，即刻對(duì)粵語(yǔ)歌產(chǎn)生一種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。
　　
　　和很多人一樣，在上大學(xué)以前，我對(duì)香港歌手主要印象來(lái)自她們的國(guó)語(yǔ)歌，只知道容祖兒總在揮著翅膀，陳慧琳總說(shuō)不如跳舞，陳奕迅總在暢想十年之后，而我最熟悉的粵語(yǔ)歌是初中時(shí)期電臺(tái)DJ經(jīng)常播放的《下一站天后》。所以當(dāng)上帝為我打開(kāi)粵語(yǔ)歌的大門之后，我就一次次地為自己之前狹隘的看法感到無(wú)比羞愧。我開(kāi)始一首一首地聽(tīng)容祖兒、聽(tīng)謝安琪、聽(tīng)王菀之、聽(tīng)薛凱琪、聽(tīng)何韻詩(shī)、聽(tīng)陳奕迅……，我開(kāi)始一張專輯一張專輯地地補(bǔ)回這些錯(cuò)過(guò)的功課，用“補(bǔ)課”這個(gè)詞絕不僅僅是個(gè)比喻而已，因?yàn)槲艺娴挠幸环N學(xué)生在課堂上學(xué)習(xí)的感覺(jué)，太奇妙了。
　　
　　回到主題，既然是補(bǔ)課，黃偉文的詞當(dāng)然就是必修課。就像電影《后窗》里表達(dá)的，每個(gè)人都有窺探的欲望，對(duì)歌迷來(lái)說(shuō)，歌詞就是一扇后窗，我們透過(guò)一字一句來(lái)試圖捕捉歌手的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但無(wú)論這些歌詞多么直白和赤裸地表達(dá)歌手的心聲，它也始終帶著作詞人自己的視角、感觸和溫度，我們?cè)诟柙~里讀偶像，也同時(shí)在歌詞里讀作詞人。
　　
　　可是，若問(wèn)我透過(guò)歌詞對(duì)黃偉文讀懂多少，又似乎真的很少，和林夕不同，YY似乎是一個(gè)在歌詞里把自己的性格埋得有點(diǎn)深的人。讀了他的上百份歌詞，我對(duì)他的了解仍然只膚淺地停留在聚光燈下的那個(gè)他，我只知道他是個(gè)喜歡穿時(shí)尚衣服、帶著孩子氣模樣和性格的微胖光頭作詞人，再往深一點(diǎn)猜測(cè)，他肯定是個(gè)敏感的人吧，不然寫(xiě)不出那樣洞徹人心的文字，再往深一點(diǎn)點(diǎn)呢，在何韻詩(shī)《十日談》紀(jì)錄片的開(kāi)頭,他倆互相笑著稱呼對(duì)方為“瘋子”，所謂“瘋子”大概就是指，在大而同的世界里依然對(duì)自己的獨(dú)特性有所堅(jiān)持的人。
　　
　　正如黃偉文在演唱會(huì)開(kāi)場(chǎng)時(shí)所說(shuō)，這是一場(chǎng)很“豐滿”的演唱會(huì)，對(duì)我而言，豐滿的不僅僅是歌手?jǐn)?shù)量，而是在看完六個(gè)小時(shí)的錄像后，Wyman在我心中的形象終于豐滿立體起來(lái)，不再只是此前的膚淺了解。這個(gè)立體的形象小部分在意料之內(nèi)，大部分卻是在意料之外。意料之內(nèi)的是，他穿著一套又一套時(shí)尚夸張的衣服在臺(tái)上用幽默的語(yǔ)言串起所有歌曲，意料之外的是，他會(huì)那樣毫不掩飾地地在舞臺(tái)上表達(dá)自己的恐懼、脆弱甚至自卑。
　　
　　YY不止一次地在舞臺(tái)上說(shuō)，小時(shí)候的他是一個(gè)極度自卑的孩子，沒(méi)有人認(rèn)可自己，沒(méi)有人理解自己，甚至沒(méi)有人注意自己，這讓他一度覺(jué)得自己是個(gè)可有可無(wú)的對(duì)世界毫無(wú)用處的人，直到加入進(jìn)念二十面體受到身邊很多“怪人”的影響，他才終于明白“天生我材必有用”，原來(lái)每個(gè)生靈都是獨(dú)一無(wú)二不可替代的，每個(gè)人都會(huì)有自己的出路，不論你是戀愛(ài)達(dá)人還是網(wǎng)絡(luò)上的沙發(fā)客。
　　
　　這番話讓我想起了他曾為何韻詩(shī)寫(xiě)下的的一首歌——《可可》，不是一首主打曲目，但菇徒應(yīng)該不會(huì)陌生。于是我恍然大悟?yàn)槭裁碬yman當(dāng)年會(huì)自告奮勇地替阿詩(shī)策劃《Heros》整張專輯的主題，原來(lái)年輕時(shí)YY眼中的自己就是那個(gè)一無(wú)是處、只會(huì)把身邊東西變作巧克力的叫可可的人。這個(gè)叫可可的孩子，他希望能得到他人的認(rèn)可，他希望自己能特別到讓整個(gè)世界注意到自己，他希望能成為一個(gè)“hero”。
　　
　　那么《浮夸》這首歌算不算是《可可》的消極版本呢？我想象著Wyman曾經(jīng)是那個(gè)“那年十八 母校舞會(huì)站著如嘍啰”的少年，因?yàn)椤安皇芾聿恰保�所以“含淚發(fā)誓各位必須看到我”，他自覺(jué)要得到注意就必須“搞出意外”，于是他“突然高歌”、“歇斯底里”、“著最亮的的衫扮十分感慨”，沒(méi)錯(cuò)，這樣的方式在旁人看來(lái)是一場(chǎng)“浮夸”的鬧劇，那么“就當(dāng)我是浮夸”，原因很簡(jiǎn)單，“夸張只因?yàn)槲液芘隆保�如果我“似木頭似石頭的話得到注意嗎”，這首歌其實(shí)是借Eason之口唱出黃偉文曾經(jīng)的心聲吧。我想，如果Wyman能穿越回那年十八的舞會(huì)，他會(huì)給那個(gè)少年一個(gè)大大的擁抱，告訴他“不要害怕，請(qǐng)相信自己”。
　　
　　他在舞臺(tái)上說(shuō)，自己買衣服并不是為了讓其他人覺(jué)得靚，而是為了制造自己的風(fēng)格，甚至為了讓別人覺(jué)得不靚，為了制造一些爭(zhēng)議性，這亦算一種“浮夸”情結(jié)吧。因?yàn)槟晟贂r(shí)曾不被注意，所以希望通過(guò)“浮夸”的方式來(lái)贏得大家的愛(ài)和注意。
　　
　　Y說(shuō)，自己得到的每一份愛(ài)都是努力賺取的，這句話藏著淡淡的自憐。我一直認(rèn)為，一個(gè)人是自卑還是自信，很大程度是由童年時(shí)環(huán)境決定的，而父母作為自己最親密的人無(wú)疑作用巨大。Wyman言語(yǔ)中毫不掩飾對(duì)于父母的埋怨，并不是埋怨父母不夠愛(ài)自己，而是愛(ài)的方式過(guò)于含蓄。因?yàn)閃yman的父母是很傳統(tǒng)的中國(guó)人，所以從來(lái)沒(méi)有給過(guò)他擁抱和鼓勵(lì)，甚至一次也沒(méi)有夸贊過(guò)他寫(xiě)下的歌，站在舞臺(tái)中央他坦率地說(shuō)“我介意的”，他說(shuō)自己最大的心愿就是有一天推開(kāi)家門，能看到爸爸、媽媽和弟弟在一起合唱《好心分手》。
　　
　　最最辛酸的一句是，因?yàn)樽约旱募胰瞬荒苜澷p自己，所以只好找一班新的家人，就是臺(tái)下的六萬(wàn)觀眾，謝謝你們，幫我醫(yī)好了這個(gè)四十年的病。當(dāng)然，光束最終照在了Wyman身上。可無(wú)論今日的成就怎樣彌補(bǔ)昔日的落寞，無(wú)論故事怎樣時(shí)過(guò)境遷，這些過(guò)往說(shuō)起來(lái)和聽(tīng)起來(lái)總是有點(diǎn)酸澀的，因?yàn)樵谏�命最初的二十年里由于不受家人的鼓�?lì)，他一直覺(jué)得自己是個(gè)被上帝遺棄的孩子，這是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的童年缺憾，是一段永遠(yuǎn)的陰影。
　　
　　因?yàn)檫@番對(duì)于父母的埋怨，當(dāng)我第二次看演唱會(huì)碟片時(shí)，注意到這首很久以前就聽(tīng)過(guò)的的 《單車》，我猜測(cè)，《單車》里描述的大概就是Wyman父親對(duì)于孩子過(guò)于含蓄保守的愛(ài)，父子唯一的親密接觸僅僅是單車上孩子伏于爸爸的肩膀而已，感謝這輛單車給了父子唯一的擁抱機(jī)會(huì)。我第一次意識(shí)到，這并不是一首歌頌父愛(ài)的歌，孩子在歌詞里分明是帶著委屈的，他在乞求父親“不要假設(shè)自己知道一切是為我而做”，他渴望父親能大方地表達(dá)自己的愛(ài)。
　　
　　帶著這份猜測(cè)，我竟真的搜到了Wyman若干年前為這首歌曾經(jīng)寫(xiě)下的一段話， “明明是首怪責(zé)父親的歌，怎麼忽然會(huì)被接收成「歌頌」呢？也許是自己力有不逮吧，當(dāng)然不能怪香港人喜歡斷章取義啦！唉，被錯(cuò)怪了，固然慘，但被錯(cuò)愛(ài)了，原來(lái)更悲哀。”看到這段話，我的第一反應(yīng)便是自言自語(yǔ)一聲“Soga!”。
　　
　　當(dāng)然嘍，這可以算是大部分中國(guó)式教育的通病吧。Y說(shuō)，Concert YY不是對(duì)自己歌功頌德的演唱會(huì)，而是一場(chǎng)充滿著愛(ài)的演唱會(huì)，正因?yàn)閻?ài)，才更要說(shuō)出口，而不應(yīng)像父母一樣埋藏在心底。我想，站在舞臺(tái)中心的他希望可以得到很多明目張膽的愛(ài)，也希望能明目張膽地向別人傳遞愛(ài)。而整場(chǎng)演唱會(huì)最動(dòng)人的地方無(wú)疑是所有出場(chǎng)人員都毫不吝嗇地表達(dá)對(duì)彼此的愛(ài)意，沒(méi)有自豪羞澀或造作，無(wú)論是Wyman對(duì)官恩娜、麥浚龍的贊賞，還是感激天使趙學(xué)而一次次地幫助自己，無(wú)論是推著嬰兒車上場(chǎng)與千嬅擁抱，還是對(duì)何韻詩(shī)說(shuō)“你是我生命中重要的女人”。有誰(shuí)不喜歡看這樣溫情的場(chǎng)面呢？
　　
　　這就是我眼Concert YY,一派胡言亂語(yǔ)，我餓了。

碩派電腦

聽(tīng)歌需要的是感覺(jué)，意境不一樣