|
|
他們看好尚雯婕，認(rèn)定她有這個(gè)料，理應(yīng)走這條路。但他們遇到了時(shí)代所設(shè)下的致命的困難：人們對(duì)歌曲的注意力已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，用音樂(lè)，已經(jīng)砸不開(kāi)大眾的市場(chǎng)。那么如何鍛造“尚女王”呢？國(guó)際和當(dāng)代的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，還有一條通上華山的金磚路，就是時(shí)尚、聲色、大片兒、規(guī)模，所以他們用重金、大場(chǎng)面、豪華盛宴、高曝光率推波助瀾。
一個(gè)原本籍籍無(wú)名的女子，被520萬(wàn)張選票推上超女之冠；之后，被更大的人浪非議。舉世洶洶，惡語(yǔ)如潮，重壓如天；尚雯婕怒氣漸增，對(duì)抗愈來(lái)愈強(qiáng)。冷眼與批評(píng)，批評(píng)與反批評(píng)，相克相生交替升級(jí)生生不滅水漲船高。形勢(shì)的發(fā)展，越來(lái)越像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
2011年，尚雯婕的《In》留下了一個(gè)樣本，一個(gè)無(wú)比生動(dòng)的時(shí)代樣本。它以靈肉俱現(xiàn)的自我經(jīng)歷證明，這個(gè)浮躁翻滾、人心傾軋的世界，心靈的備受折磨，并非僅來(lái)源于外界，而首先根源于自身，“下面”。唯我的堅(jiān)固，內(nèi)心的黑暗，才是痛苦的根源。
尚雯婕在EP《夢(mèng)之浮橋》和專(zhuān)輯《在梵高的星空下》（2007）創(chuàng)造了一種新的音色，雖然它拘謹(jǐn)，模樣青澀，卻是稀有而珍貴的。我第一次接觸它，感覺(jué)金咖啡色滿(mǎn)眼。當(dāng)時(shí)，我正在微博上盤(pán)點(diǎn)《華人好嗓異嗓》，有人向我舉薦，我立馬把它入選了。那是女中音的一個(gè)旁枝，爵士質(zhì)感中，糅著古典美聲的色澤。
那聲音典雅清麗，泛著金，又有咖啡的顏色香氣，沉靜又明亮，是都市情調(diào)的樣子，比如巴黎給人的那種象征。后來(lái)，尚雯婕給一種酒作代言，用這酒配那聲音，也貼切。你看，這酒是濃而且厚的。喝酒，卻像喝到了濃湯的口感。說(shuō)它是酒吧，它有濃郁的奶油香；說(shuō)它是奶油，它是酒，有熱與烈的酒力鋪底。很完美地，它把溫厚、香和內(nèi)勁兒、烈合在一起，總體上低沉內(nèi)蘊(yùn)，卻也不全內(nèi)蘊(yùn)，還是有騷勁兒，想放電。這也是那種聲音。
文藝氣質(zhì)的、內(nèi)蘊(yùn)的尚雯婕，僅存在了兩年時(shí)間不到，之后，快速蛻變的尚雯婕，開(kāi)始了“時(shí)代女性”的“上位”之旅。調(diào)門(mén)升高，音域展開(kāi)，聲音變色，彩妝上臉，不斷升級(jí)。“時(shí)尚女王”、“彩妝女王”、“個(gè)性天后”、“潮流女皇”……一頂頂高帽子頭銜大得嚇人。品牌代言、外事活動(dòng)、時(shí)裝秀、親善大使、演戲、出書(shū)……尚雯婕出現(xiàn)的場(chǎng)合，高入云端，全是些國(guó)際盛事，在那里她儼然座上客，在上流社會(huì)的名利場(chǎng)里，與政界、時(shí)尚界、文化界、娛樂(lè)界，總之，上流社會(huì)的高層人士來(lái)往。她簽的公司氣派也大，是雄踞中國(guó)電影最大票房，盤(pán)踞著一幫制、編、導(dǎo)、演大腕的華誼兄弟旗下。
這樣的尚雯婕卻成了一個(gè)笑話(huà)。有三年時(shí)間，尚雯婕這仨字，總是被人與山寨、與LadyＧGaga、與雷人造型、與東施效顰扯到一起。大多數(shù)人，碰到尚雯婕的地方是報(bào)紙、雜志、電視節(jié)目的娛樂(lè)八卦版，聽(tīng)到看到的是娛記和娛樂(lè)評(píng)論家的諷刺挖苦。至于尚雯婕唱什么、唱得如何，天曉得。
我想，華誼兄弟是想把尚雯婕打造成超級(jí)明星、時(shí)代偶像。他們看好尚雯婕，認(rèn)定她有這個(gè)料，理應(yīng)走這條路。但他們遇到了時(shí)代所設(shè)下的致命的困難：人們對(duì)歌曲的注意力已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，用音樂(lè)，已經(jīng)砸不開(kāi)大眾的市場(chǎng)。那么如何鍛造“尚女王”呢？國(guó)際和當(dāng)代的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，還有一條通上華山的金磚路，就是時(shí)尚、聲色、大片兒、規(guī)模，所以他們用重金、大場(chǎng)面、豪華盛宴、高曝光率推波助瀾。碰巧華誼兄弟有的是資源，有各種高端人脈和品牌合作機(jī)會(huì)；而尚雯婕有的是才能，法語(yǔ)同聲翻譯、復(fù)旦才女、Ｔ型臺(tái)、演唱……簡(jiǎn)直要什么有什么。要說(shuō)尚雯婕出席的場(chǎng)合確實(shí)夠高端，往來(lái)的人也夠上檔次，布萊爾夫人、朱麗葉·比諾什、勞拉·菲比安、龔古爾獎(jiǎng)得主克洛岱爾、比利時(shí)王儲(chǔ)及官員……但是，尚氏形象品牌并沒(méi)有樹(shù)起來(lái)，反倒越樹(shù)越歪了。
華誼兄弟還面對(duì)著一個(gè)困難，這是他們迄今可能也沒(méi)弄清楚的，雖然無(wú)數(shù)具體、實(shí)在、痛苦的體驗(yàn)已經(jīng)像千萬(wàn)把刀子一次次地在剜心，在割肉，認(rèn)識(shí)上卻未必清醒明白。平心而論，《唐山大地震》不是一部電影杰作嗎？但微博上的馮小剛（微博），卻被涂抹得近乎小丑。《甜蜜的旅程》、《23秒32年》不是被尚雯婕唱得如大歌手一般的大氣磅礴嗎？但是誰(shuí)會(huì)待見(jiàn)？這種大，這種磅礴，本身就不合時(shí)宜。這是一個(gè)文化民主化的時(shí)代，人人玩藝術(shù)，人人當(dāng)評(píng)論家。在草根與精英的戰(zhàn)爭(zhēng)中，由于草根的絕對(duì)數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)，由于他們一起轟然發(fā)笑的宏大聲量，加上一些名人、團(tuán)體、組織、機(jī)構(gòu)的鼓噪?yún)群埃诒榈亻_(kāi)花的大眾地盤(pán)上，精英藝術(shù)已經(jīng)死無(wú)葬身之地了。卓越超群是危險(xiǎn)的，最好跟著大家一起混。而尚雯婕這一個(gè)案子，華誼兄弟還想做高，想樹(shù)一個(gè)飛越在眾生頭頂?shù)摹芭酢保@實(shí)在讓人討厭，你以為你是誰(shuí)啊？
結(jié)果極為吊詭，華誼兄弟的浩大之功，將聽(tīng)眾注意力引向人心更浮躁的名利場(chǎng)，引向名利場(chǎng)的是是非非。人聲鼎沸鬧哄哄，五光十色亂紛紛，音樂(lè)越發(fā)聽(tīng)不見(jiàn)。對(duì)尚雯婕的音樂(lè)事業(yè)來(lái)說(shuō)，這三年唱片公司如此下氣力的操辦，效果是相反的。不僅未建其功，反而幫了倒忙。
五年來(lái)，尚雯婕從優(yōu)質(zhì)的女中音（專(zhuān)輯《在梵高的星空下》，2007），變成有能力的翻唱歌手（電影原聲帶《非誠(chéng)勿擾》，2008），變成音域?qū)掗煹拇蟊娕咭簦▽?zhuān)輯《時(shí)代女性》，2009），變成高能量的電子舞曲歌手（專(zhuān)輯《全球風(fēng)靡》，2010），變成演唱力驕人、創(chuàng)作力可觀(guān)的創(chuàng)作歌手（專(zhuān)輯《Nightmare魔》，2011）……但這些音樂(lè)大躍進(jìn)，盡被嘁嘁喳喳關(guān)于化妝和著裝的評(píng)頭品足淹沒(méi)，幾乎未被大眾注意。
那些注意到音樂(lè)的，也未必有好印象。聽(tīng)聽(tīng),這技巧是高超的，這能耐是傲人的，這姿態(tài)是高高在上的，這讓人不舒服。但尚雯婕這個(gè)人，偏偏要耍能耐，對(duì)才能高度自信，對(duì)自己高度自戀，半分不容旁人詆毀。她處在眾聲非議的漩渦中心，對(duì)世人聽(tīng)而不聞充滿(mǎn)了不解，更不明白人們?yōu)槭裁匆獙?duì)她潑臟水。實(shí)不知，這世人的不理解，她自己也負(fù)有責(zé)任：除了她一貫高高在上的姿態(tài)，她的音樂(lè)求新求變太快，太急于展示自己多樣化的才華，每一次蛻變的完成度卻不夠，沉靜勁兒也明顯欠缺。如果說(shuō)聽(tīng)眾浮躁，她自己就是浮躁之源。那些創(chuàng)造、技巧、能力，順手拿來(lái)的多，自我創(chuàng)生的少，因?yàn)槿狈ψ銐虻臅r(shí)間沉淀，她的音樂(lè)形象其實(shí)失去了被大眾識(shí)別的可能。況且，音樂(lè)的感人力量，也不只是能耐，主要不是能耐。
但尚雯婕較上勁了。世人愈是看不見(jiàn)，她愈要展現(xiàn)更多能耐，不信你看不見(jiàn)。結(jié)果，2010年11月至2011年8月，九個(gè)月時(shí)間，尚雯婕出了三張專(zhuān)輯，后一張還要顛覆前一張。這等于加力助長(zhǎng)浮躁，加速惡性循環(huán)。
尚雯婕與大眾之間，出現(xiàn)了越來(lái)越緊張的對(duì)立。一個(gè)原本籍籍無(wú)名的女子，被520萬(wàn)張選票推上超女之冠；之后，被更大的人浪非議。舉世洶洶，惡語(yǔ)如潮，重壓如天；尚雯婕怒氣漸增，對(duì)抗愈來(lái)愈強(qiáng)。冷眼與批評(píng)，批評(píng)與反批評(píng)，相克相生交替升級(jí)生生不滅水漲船高。形勢(shì)的發(fā)展，越來(lái)越像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
2011年8月，專(zhuān)輯《In》在這種背景下出世。
哦，我知道你在想什么／可你錯(cuò)了／我來(lái)不是要為你唱歌／這一次，我要剖開(kāi)自己／讓你看看里面
我在我的戰(zhàn)爭(zhēng)中／一個(gè)抉擇的戰(zhàn)場(chǎng)／這戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)人看見(jiàn)，只有我／無(wú)人獲勝／我們只能選擇／只能失敗／選擇在身體和心之間／你贏了身體，就輸?shù)粜模蛘呲A了心，輸?shù)羯眢w
人們總問(wèn)我這樣的問(wèn)題／我的怒，我的恨／它們來(lái)自哪里／它們來(lái)自我／它們來(lái)自我的心／我想我有點(diǎn)兒怪／能看見(jiàn)他們的恐懼、欲望／我試著不去信／但它們跟著我，無(wú)論我到哪里／所以現(xiàn)在，我在這里／你們看見(jiàn)我的傷／一把銀的刀，插在我的背上／看，我的背上，有一把銀的刀
下面，下面／在下面，你看見(jiàn)了什么／下面，下面／你看不見(jiàn)嗎／那里令人窒息
有時(shí)我畫(huà)畫(huà)／那畫(huà)毫無(wú)章法／萬(wàn)物不動(dòng)／唯有火焰中的鬼魂／但愿雨能將我喚醒／然后我會(huì)隨她而去／隨她游蕩
我什么都沒(méi)看見(jiàn)／這里無(wú)人光顧／所以，我享受的這自由／也讓我痛苦／好像，你有膽說(shuō)你了解我／好像，對(duì)我來(lái)說(shuō)，你們都已經(jīng)死去
這整整28年／我一直在尋找自己／人們以為我瘋了／我一直在做正常人不做的事／為什么／我不知道／我搞不懂我自己／我覺(jué)得內(nèi)心深處／我恨我自己／但是沒(méi)關(guān)系／我想，我會(huì)學(xué)著忘記
我無(wú)法再入睡，我已分裂成兩個(gè)。／一個(gè)平靜，一個(gè)爭(zhēng)斗。／我無(wú)法再進(jìn)食，食物已經(jīng)無(wú)味／一切了無(wú)意義。／活在黑暗中／光明遙遠(yuǎn)／遙不可及，無(wú)法接觸／我是我所感到的／我是我所看到的／我是我所信仰的／我是我所感到的／我是我所信仰的／我是我所看到的
這是《In》的開(kāi)篇，《Underneath暗流》。歌詞是英文，最后一段是法文，中文詞是我翻譯的。在電子樂(lè)的洪流中，人潮往來(lái)，又無(wú)比孤寂，尚雯婕念念叨叨，叨叨唱唱，在內(nèi)心里展開(kāi)與外界非議的激烈爭(zhēng)辯。她的姿態(tài)還是一貫的高高在上，與抵在面前的聽(tīng)眾對(duì)立著、對(duì)抗著，令人討厭。但她一貫所欠缺的誠(chéng)懇，由于受傷害之重，由于自我心理分析的深度之深，而凸現(xiàn)，而強(qiáng)烈，而感人。潛意識(shí)如此之深，深入到異常的邊緣，那近乎于無(wú)底淵藪的窒息。一個(gè)個(gè)念頭驟起驟伏，速度飛快，相互對(duì)立、矛盾、糾纏。不可救藥的黑暗，最終徹底籠蓋，那里，這個(gè)唯我者，淹沒(méi)在只有自我被感知、被確定的萬(wàn)念之海中，走進(jìn)堅(jiān)固更如鐵幕的唯我。
愛(ài)是著魔／你的心／是我的靈感／它在你眼中／我能否活下去／請(qǐng)不要拿走／我的救贖／這全是幻覺(jué)
緊隨其后的《Imagination荒謬的愛(ài)》，有一種更快，更疾如火石的速度。詞意跳躍很大，每一句都讓人意外，是極端心境下紛念閃爍，語(yǔ)氣極為確定，心情極為迫切，干脆得像一刀刀斬落。在心理的狀態(tài)上，卻有一種受制于對(duì)方、完全被對(duì)方統(tǒng)攝的被魘住的噩夢(mèng)感。“告訴我你的困惑／不要隱瞞／你的懺悔／你的崩潰／我能否活下去／可是你沒(méi)在聽(tīng)／你沒(méi)在聽(tīng)”，這緊接著的一段，一百八十度地掉轉(zhuǎn)頭，開(kāi)始對(duì)對(duì)方的追迫，哀憐的祈求突然變成威逼的命令，語(yǔ)氣依然像一刀刀斬落，外在壓迫間不容發(fā)，緊張得透不過(guò)氣。看似我轉(zhuǎn)成了主導(dǎo)一方，一切仍是被對(duì)方牢牢操控、抓死，最終，陷入的是終極的無(wú)望、虛無(wú)。這是情歌，但顯然比情歌有更大的象征空間，預(yù)示了那個(gè)唯我者最終的命運(yùn)：向上尋求，一無(wú)所有，一切根本虛幻。一個(gè)否定。它是自我顯現(xiàn)的，可能是唯我者不自覺(jué)的。
在外部世界的力量輾壓下，欲念翻騰如同夢(mèng)魘，心靈窒息，“我”形如行尸走肉，感受不到靈魂，一切變成空無(wú)。“我叫它詛咒／這像是詛咒”，在人世紛擾的駭浪中翻滾、搏命，備受壓抑，靈魂似乎出竅，仇恨填滿(mǎn)了內(nèi)心，我詛咒，又像是我受著詛咒。“我曾經(jīng)很快樂(lè)／滿(mǎn)足而自信”，但這時(shí)天上傳來(lái)了聲音，也許是地獄里傳來(lái)了聲音，“你走進(jìn)來(lái)／你說(shuō)：不”，一切夢(mèng)幻旋即破滅。
《Where Is My Soul靈魂的去向》逼真地再現(xiàn)了人遭受至深打擊，靈肉似乎分離的狀態(tài)。在至高的詰問(wèn)、終極的空虛中，天人交戰(zhàn)。這生命最黑暗的時(shí)刻，呈現(xiàn)的依然是外界的紛擾，是巨大的塵世壓力下的失魂反應(yīng)。
《Addiction 沉迷》和 《To McQueen傾慕者的幻想》是專(zhuān)輯中歌詞最銳利的兩首杰作，對(duì)這個(gè)時(shí)代的娛樂(lè)與精神圖景具有驚人的揭示力。這是網(wǎng)絡(luò)打通億萬(wàn)普通人的發(fā)言通道后，粉絲文化所呈現(xiàn)的新的癥候。由于尚雯婕所處的特殊角色，她有幾年來(lái)備身受萬(wàn)千言論炙烤的親身經(jīng)歷，又有作為粉絲追慕偶像的體驗(yàn)，這使她的刻畫(huà)入木三分，活靈活現(xiàn)。粉絲與名人之間的對(duì)話(huà)、對(duì)罵、猜忌、糾纏，公開(kāi)直接赤裸裸，越斗越蠻纏，越蠻纏越慘烈，彼此傷害，像是人類(lèi)史上規(guī)模空前的集體施暴；又瘋瘋癲癲，顛倒眾生，沉迷，狂熱，痛苦中充滿(mǎn)快感和瘋狂，像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，更像是一場(chǎng)虐戀。
每個(gè)人懷疑我／每個(gè)人質(zhì)問(wèn)我／每個(gè)人壓迫我／都想要我身上的一片／可是你拿不到／所以不要裝了／裝作是我的救世主
我并不真的明白／但疼痛讓我清醒／來(lái)，加倍指責(zé)我／更狠勁兒地打我／我喜歡這樣／我已經(jīng)上了癮寶貝兒／所以別玩了／來(lái)，使勁兒傷我／然后我會(huì)看見(jiàn)／嶄新的一天
這讓我悲傷／這讓我瘋狂／這讓我野蠻／我喜歡野蠻／所以讓我如愿吧／這讓我沮喪／這讓我殘忍／這讓我亢奮／這讓我失落／太復(fù)雜了
我不想弄明白／所以請(qǐng)你立馬消失／來(lái)，加倍指責(zé)我／更狠勁兒地打我／我喜歡這樣／我是打不垮的寶貝兒／所以別玩了／來(lái)，使勁兒傷我／之后將是／嶄新的一天
越疼，就越喜歡／越割，就越美妙／越燒，就越來(lái)勁兒／對(duì)的，噢不對(duì)／好極了，噢真糟糕／這是我，噢這是你／你信不信
你不在那兒／你不在那兒等我
——《Addiction 沉迷》
《In》中的尚雯婕，像是被侮辱與被損害者，又像是個(gè)戰(zhàn)神。在時(shí)尚、先鋒、藝術(shù)突進(jìn)色彩濃烈的電子樂(lè)中，閃閃發(fā)光，披堅(jiān)執(zhí)銳。她高超的演唱力，高蹈、華麗的唱法，十足像個(gè)女神，堪與史上最優(yōu)秀的女伶一較高下。華誼兄弟看得不錯(cuò)，她確實(shí)是個(gè)超級(jí)明星。
尚雯婕還是那個(gè)尚雯婕。所不同的是，這一次她不只是好斗，也潛入到了自己的內(nèi)部，那一切動(dòng)蕩的根源，在里面，在下面，在那里將一切撕裂。她還在跟大眾較勁，咄咄逼人，歌聲中透著殺氣。但這一次，她也殺向了自己，把那個(gè)內(nèi)部的尚雯婕也放在了砧板上。
“In”這個(gè)詞，指的是“時(shí)尚”，這是尚雯婕近兩年一直在銳意進(jìn)取的方向；“In”這個(gè)詞，又指“內(nèi)在”，這個(gè)與時(shí)尚相反的方向，讓尚雯婕有幸做到了外表與內(nèi)在、氣質(zhì)與靈魂的統(tǒng)一。由此，她高高在上，卻又深深向下。她狀如女神，卻又精神崩潰。陰郁冰冷的電子樂(lè)，清冷華麗的孤傲女聲，聲音的美學(xué)與音樂(lè)要表達(dá)的內(nèi)容也統(tǒng)一起來(lái)。在中途，她觸到了真相，那是徹底的無(wú)望。到最后，她希望著拯救，那像是信仰的安撫。最有趣的是，很難說(shuō)，那至深的擾動(dòng)，究竟是上帝的呼喚，還是魔鬼的糾纏。
2011年，尚雯婕的《In》留下了一個(gè)樣本，一個(gè)無(wú)比生動(dòng)的時(shí)代樣本。它以靈肉俱現(xiàn)的自我經(jīng)歷證明，這個(gè)浮躁翻滾、人心傾軋的世界，心靈的備受折磨，并非僅來(lái)源于外界，而首先根源于自身，“下面”。唯我的堅(jiān)固，內(nèi)心的黑暗，才是痛苦的根源。
在大眾流行領(lǐng)域，《In》具有與搖滾領(lǐng)域的力作左小祖咒《廟會(huì)之旅Ⅱ》類(lèi)似的分量，是鎮(zhèn)住2011年的兩塊巨石。但不管怎么說(shuō)，這已經(jīng)是一個(gè)流星時(shí)代。2007年以來(lái)，尚雯婕一直是在流星時(shí)代，力圖征服著眾人，作著超越群芳、成為恒星的嘗試。但在太多、太快、太紛雜的平民矮化場(chǎng)景下，超級(jí)明星的努力，注定失敗。 |
|
發(fā)表于 2012-7-11 22:23:30
收藏
