如何才叫不狗血？

白云在飄中

這個年紀(jì)去再去當(dāng)文藝青年似乎本身就說明一個“偽”字，在一堆鍋碗瓢盆和諸多需要處理的家庭事務(wù)中也未必就有這個時間和心情去追劇，只是《唐頓莊園》的大名屢屢現(xiàn)于所見所聞，以至于我不得不去窺視一下眾姑娘們唏噓的大表哥與某周正含蓄小才俊鐘情的三小姐。
　　 莊園的開場便是castle, butler和lordship, 英國貴族用力過猛的發(fā)音，恨不得把舌頭都咬下來，your ladyship在床上吃飯，my ladies 穿的裙子美得讓你恨不得變賣家產(chǎn)搞上幾件。于是，Downton Abbey里隨便哪個footman都可以告訴你，這些看不慣就叫中產(chǎn)階級德行。這便是我覺得開劇不討喜的原因，文青YY的生活無論如何都是應(yīng)該被潑一盆冷水的。
　　又是一個沒有男丁的英國家族。不禁讓人聯(lián)想這個只有一個男人（老爺）和四個女人的家庭如果不因?yàn)槔^承的問題來點(diǎn)《傲慢與偏見》里面的亂子，生活還有什么意義。于是以大小姐和大表哥為中心，以其他小姐和仆人為分散點(diǎn)的所謂“狗血劇”就這么展開了。
　　在一切都很順風(fēng)順?biāo)�，只差愛情的時候，大小姐和大表哥互相看不慣，反復(fù)抬杠；當(dāng)大家都準(zhǔn)備放棄時，大小姐和大表哥來電了，甚至談婚論嫁，正當(dāng)故事將要結(jié)束的時候，太太生珠，大表哥不得不在確定是男孩后回去當(dāng)中產(chǎn)階級，于是大小姐又放不下身段了，拒絕了求婚，這時候，太太流產(chǎn)了……當(dāng)然，像馬修大表哥這樣討人喜歡的才俊照例是要負(fù)氣離開的，當(dāng)了兵，休假回來時候帶了個老實(shí)的未婚妻。然后他出事了，下半身癱瘓，偏偏這時候，前繼承人面目全非地出現(xiàn)了，幸好很知趣地又走了。當(dāng)然，馬修的未婚妻注定是劇情的犧牲品，果然患急病身亡，于是馬修因負(fù)罪而不能與瑪麗繼續(xù)。大小姐這邊也不輕松，她與帕慕克的麻煩事讓她的機(jī)會盡失，不得不與一個上位的奸商定下婚約，并不因?yàn)槟瞧鸪舐劧�受他脅迫，要求履行婚約。
　　其他方面，老爺因?yàn)樯�活的變故和種種壓力，在一個女仆身上尋求到了慰藉，碰巧這時，太太暴病，甚至有生命危險(xiǎn)，本以為唐頓會有戲劇性的變化，但終究是穩(wěn)住了。
　　至于女仆安與貝茨先生的愛情自然也不會一帆風(fēng)順，當(dāng)他說，I am not a free man時，我們明白，又一個羅切斯特出現(xiàn)了……
　　這所有的一切劇情，有人說就是狗血，或許是吧，只是如何才叫不狗血呢？作為一個深諳韓劇狗血文化的一代人，真的很難取悅，生活被韓國人一次次地扭曲，一定要拒絕平淡，平民女子必須上位，富家才俊必在民間尋芳，當(dāng)場暴斃，就地復(fù)活，在與男三號結(jié)婚前夜與男一號滾床……電視劇是生活訴求的寫照，狗血噴發(fā)的過程，也是一種文化甚至一種文明的喪失。人在無窮無盡的YY中失去了對于生活本身的尊重，甚至忘卻了生活本身的基石是人性中最可靠忠厚的那一部分，而這一部分決定了，很多事情不能發(fā)生因而也就不會發(fā)生。唐頓的可貴正是在于所有的一切都基于一種可靠的文化，這種文化之所以穩(wěn)固，之所以能夠延續(xù)到今天被人們稱為頑固不化是因?yàn)槠渲械木�神傳統(tǒng)如克勞利家族一樣古老而尊貴。
　　這邊稱為“精神傳統(tǒng)”而非“思想品德”是因?yàn)樗枷肫返碌墓袒�程度遠(yuǎn)不足以概括一個家庭的思想狀態(tài)。唐頓也有欺騙，也有背叛，更有勢利和自私，但是這些都是丑聞，都是偏離，都要經(jīng)受拷打，經(jīng)受家人或下人的質(zhì)疑。正如太太柯拉為了防止瑪麗與下肢癱瘓的馬修舊夢重溫，安排人接回馬修的未婚妻拉維利亞，當(dāng)她坦言自己的考慮時，老爺羅伯特幾近受辱般震怒。這種作為實(shí)際沒有傷害任何人，手段也不卑劣，僅僅是出于一種自私的考慮，而在很多社會，這難道不是一種公正的生活理念嗎？在唐頓，尊嚴(yán)是最終的考量。貝茨腿殘，卻拒不接受憐憫與特殊待遇；卡森忠誠，卻拒絕為不誠實(shí)的新主人效忠；黛西幼稚，卻為了善意的欺騙而痛苦……甚至是深愛馬修、自負(fù)高傲的瑪麗，也不允許自己心中有一絲對于拉維利亞的反感。都是尊嚴(yán)的化身。這便是唐頓的精神傳統(tǒng)。這也是為什么唐頓的主仆之間有強(qiáng)烈的階級差異感，卻始終相敬如賓，互相欣賞。
　　基于這種傳統(tǒng)，在唐頓，很多事情都沒有發(fā)生，沒有因?yàn)槔^承權(quán)而發(fā)生的反目，沒有因?yàn)橐粫r的欲望而發(fā)生的茍合，甚至沒有婚前的同居，更不會有婚禮上突然出現(xiàn)的攪局，盡管婚禮成為了葬禮……而所有的錯誤都是有代價(jià)的，輕到親人的斥責(zé)，重到身敗名裂的可能。比較起能夠修補(bǔ)處女膜，隨便做個人流就能覓新歡的社會來說，對誤入軍官溫柔陷阱的女仆伊索爾的懲罰幾乎嚴(yán)苛得不近人情；對于一個能在奶粉里加三聚氰胺，在痱子粉里加鉛的社會來說，倒賣物資卻受騙而走投無路的托馬斯根本都夠不上勞教。捫心自問一下，當(dāng)貝茨的夫人維拉頻頻攪局的時候，我們沒有一閃而過的念頭：干掉她？當(dāng)馬修的未婚妻與理查德爵士在花園里拉扯的時候，心中有沒有一種狂喜：總算出事兒了…… 如果有，那么至少我們主觀上更狗血。
　　或許把一切需要很難看的作為才能實(shí)現(xiàn)的夙愿交給老天來解決是電視劇的一種特權(quán)，但即使是虛構(gòu)的，唐頓至少也沒有交給人去解決，沒有情殺，沒有陰謀。因而唐頓是個敞亮的地方。我總覺得唐頓主要的故事不是愛情，而是一種或者幾種不同的生活態(tài)度，而愛情只是一種表達(dá)方式。或如瑪麗與馬修之間理了無數(shù)遍的愛情、婚姻與身份，還是三小姐西玻爾與湯姆?布蘭森對于生活的選擇，都是以唐頓為代表的一種傳統(tǒng)在一個新時代經(jīng)歷所有這一切變化的寫照。這一切都表現(xiàn)得很克制，沒有多少狂野的欲望和愿望得到滿足，生活很理智。如果狗血不狗血是以現(xiàn)實(shí)生活為參照，那么，生活本身要比唐頓狗血得多。