游蕩在荒原上的孤獨(dú)靈魂

夜空上的流星

Detachment，超然，在英語(yǔ)里有兩層意思，一是不受他人影響，獨(dú)立客觀，二是缺乏情感，冷靜漠然。這個(gè)詞既是一種人生態(tài)度的硬幣兩面，也是西方從古至今的一派藝術(shù)傳統(tǒng)，經(jīng)由文學(xué)、表演、繪畫、攝影等等滲入電影藝術(shù)——電影拍攝的先天角度也有超然意味。可以說(shuō)《超然》的電影內(nèi)涵和手法都詮釋了這個(gè)詞。
　　 導(dǎo)演顯然深諳濟(jì)慈、T?S?艾略特、加繆等詩(shī)人、小說(shuō)家延續(xù)而下的藝術(shù)傳統(tǒng)，不僅用了時(shí)下流行的仿紀(jì)錄片的影像效果，用短暫的記憶閃回片段描繪人物心理，穿插偽紀(jì)實(shí)的人物采訪，對(duì)每個(gè)人物不煽情、不評(píng)價(jià)、有距離地關(guān)注，而且開(kāi)篇就用了加繆的句子——我從未這般深切地感受到，我如此超脫于自身，同時(shí)又如此依存于世界。阿德里安?布勞迪飾演的男主角亨利就是加繆世界的局外人，他擁有與人進(jìn)行思維情感交流的讀心天賦，想回避這種心理負(fù)累而不可得，如他在日記中所言，他就像他像一張鈔票，在無(wú)望的人們手中流動(dòng)，沉默而憂傷地暗自哭泣，這就是不幸之源。鈔票被不同人摸過(guò)之后，必定帶上每個(gè)人的指紋、體溫、汗?jié)n、細(xì)菌……濟(jì)慈說(shuō)，詩(shī)人進(jìn)入一個(gè)房間，出來(lái)后已經(jīng)不是他自己，而是房間里的所有人，氣質(zhì)憂郁如詩(shī)人的亨利，雖然選擇了人際關(guān)系相對(duì)簡(jiǎn)單輕松的代課老師這一職業(yè)，選擇超然于人群的生活方式，但去皇后區(qū)亂校代課一個(gè)月后，他也悄然發(fā)生變化。
　　 此片層面豐富，不同的人會(huì)被不同的點(diǎn)觸動(dòng)。首先刺痛人心的，自然是美國(guó)的青少年教育問(wèn)題。自由散漫，追求個(gè)性，曾經(jīng)是美國(guó)引以為榮的民族特質(zhì)，而導(dǎo)演卻在質(zhì)疑青少年過(guò)分自由的負(fù)面效果。自由意味著你對(duì)自己及他人必須擔(dān)負(fù)一定責(zé)任，而他們幼稚的心智尚不能擁有合理的判斷力，這就容易自我放縱，他們荒廢年華，隨意逃課，沒(méi)求知欲，濫用暴力，侮辱老師同學(xué)。片中有個(gè)執(zhí)意不戴乳罩上學(xué)的姑娘就是典型，她認(rèn)為自己不是下流，只是自然，卻不知自己的外在形象已敗壞如妓女。而片中與亨利產(chǎn)生特殊感情的三位女性之一，站街姑娘艾瑞卡，就不是追求自由個(gè)性了，或許是因?yàn)闊o(wú)家可歸，或許是慘遭強(qiáng)暴之后自暴自棄，她未成年便投入這可怕的行業(yè)，美國(guó)每年有大量這樣的姑娘產(chǎn)生，這是整個(gè)社會(huì)的責(zé)任。影片中出現(xiàn)的老師，基本上都是有正義感責(zé)任感、性格鮮明的好老師——當(dāng)然也有個(gè)別仇視學(xué)生的納粹式典型——盡管他們各自都有破碎的生活問(wèn)題，有的夫妻關(guān)系冷淡，甚至鬧離婚，單身的也孤獨(dú)寂寞，缺乏溝通交談之人，有的每天面對(duì)學(xué)生的侮辱已瀕臨崩潰，但他們總在考慮，如何在這個(gè)聲名狼藉、差生成堆、如即將倒塌之厄舍屋的爛學(xué)校盡可能挽救學(xué)生。導(dǎo)演也質(zhì)疑美國(guó)家庭的責(zé)任，放任的青少年長(zhǎng)大后，成為放任的父母，他們把孩子甩給學(xué)校，視教師為必須完全擔(dān)負(fù)孩子教育責(zé)任的服務(wù)性職業(yè)，家長(zhǎng)會(huì)——教師發(fā)現(xiàn)孩子出問(wèn)題根源的第一現(xiàn)場(chǎng)——卻無(wú)人到場(chǎng)，當(dāng)年也似乎有過(guò)家長(zhǎng)與學(xué)校的良性共生，如今的衰敗，也似美國(guó)社會(huì)的衰敗。
　　 孩子們究竟怎么了？青春期是個(gè)很微妙的階段，它部分決定了人未來(lái)的成長(zhǎng)方向。在中國(guó)校園，從教師講臺(tái)的位置，你會(huì)看到很多昏昏欲睡、毫無(wú)生氣的大學(xué)生，而去普通高中，中專，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多孩子像電影里這么躁動(dòng)，沒(méi)錯(cuò)，中美混亂的青春景象將越來(lái)越趨同。每次看到一個(gè)內(nèi)心騷動(dòng)的孩子，我都似乎能感覺(jué)到他們紊亂又旺盛的荷爾蒙分泌。無(wú)論是那個(gè)手染鮮血的虐貓少年，還是肥胖蘿莉，都自覺(jué)如同困獸，無(wú)力面對(duì)周遭逆境，區(qū)別只是以傷害其他生命還是傷害自己為解決渠道。我們?nèi)绾巫鰩熼L(zhǎng)，做長(zhǎng)輩？從小缺乏榜樣模范的亨利，對(duì)此尤為關(guān)切。
　　 影片的情節(jié)核心，即亨利如何處理和他人、包括學(xué)生的關(guān)系，及如何處理和自己的關(guān)系，這是互相交織的兩條線。他的故事也折射了當(dāng)代城市荒原里一部分人的生存狀態(tài)。因?yàn)榉A賦異人，他能很輕松地讀懂別人的心靈，他對(duì)他人及他人選擇的溫柔尊重，已非普通人能及。不是任何人都可以做到主動(dòng)將尚未做艾滋檢查的小妓女收留回家的，更不用講給還在吐血的中毒少女做人工呼吸了。但他對(duì)人始終保持距離，避免感情，避免親密關(guān)系，避免完全的交心溝通。漂流在海上的沒(méi)有歸屬感的無(wú)助者，拒絕尋求歸屬以求自我保護(hù)。亨利這個(gè)人物詮釋了超然這個(gè)詞的兩面。亨利相信寫日記可以導(dǎo)出思維和情緒，他的文字有種灰暗的艾略特式現(xiàn)代詩(shī)意——整部電影都有這種詩(shī)意。我們常說(shuō)寫詩(shī)可以有效地治療抑郁癥，到電影近尾聲的時(shí)候，我們漸漸發(fā)現(xiàn)亨利一直承受著可怕的童年陰影，唯有書寫能讓他這么多年孤獨(dú)無(wú)援地活下去，并熱心幫助、挽救青少年。
　　 亨利鎖在心底的故事，是通過(guò)他和片中三位女性的相處情節(jié)緩緩揭示的，宛如懸疑片一般。除了小妓女，胖蘿莉，還有一位年輕貌美的女教師。除了插入影像，導(dǎo)演還常用粉筆動(dòng)畫來(lái)表現(xiàn)人物心理，女老師跟亨利約會(huì)的時(shí)候，插入一兩秒砌墻的動(dòng)畫，直接寫出亨利與她隔離的心靈關(guān)系，由此你能揣測(cè)出英俊溫柔如亨利的男人，為何會(huì)長(zhǎng)久單身。越是年長(zhǎng)的姑娘，自我意識(shí)越強(qiáng)，她會(huì)不停傾述自己的事情，再生硬地問(wèn)約會(huì)對(duì)象，你的故事是什么。她無(wú)法體會(huì)亨利的內(nèi)心，這也為誤解他埋下伏筆。
　　 胖蘿莉長(zhǎng)久受到父親、男同學(xué)侮辱，歧視，只有亨利可以理解她，尊重她，她暗戀這位老師是情理之中的。亨利與她的關(guān)系，也揭示一個(gè)殘酷真理:有時(shí)候不要對(duì)一個(gè)人太好，希望破滅后是更深的絕望。她很有cult藝術(shù)天賦，亨利勸她靠書寫排遣孤獨(dú)抑郁，她卻已深知藝術(shù)的治愈功能對(duì)她無(wú)效，解決人生所有糟糕問(wèn)題的途徑只有自殺，甚至連自殺都是一場(chǎng)行為藝術(shù)。這也正是亨利母親選擇的道路——不只解決問(wèn)題，還讓死亡達(dá)到一種震撼效果。
　　 亨利就像EVA里的真嗣那樣安靜內(nèi)向，女教師唐突的關(guān)注，胖蘿莉絕望的求救，都無(wú)法攻破他超然于眾人的內(nèi)心。只有在兩方面都潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的艾瑞卡能搞定他。失足少女艾瑞卡面對(duì)亨利的善意幫助，僅僅是短暫地拒絕親密和友好，很快便放下戒心，而且溫柔地強(qiáng)行攻破他的世界，她為他做飯，買廉價(jià)戒指送他，陪伴他老年癡呆的外公，偷看日記，視其為唯一家人，更重要的是，她能真切地感受他的內(nèi)心。他和艾瑞卡互相救贖了，他只能向她慢慢展現(xiàn)他的童年——單身母親酗酒，嗑藥，最終裸身自殺于浴室，我們猜想她可能受過(guò)亨利外公，也就是她父親的性侵犯，因而無(wú)法成為正常人。如此，我們也就明白母親為何會(huì)用鎖住他房門的方式保護(hù)幼年亨利——不能讓他看到不該看到的景象。無(wú)論是劇中人，還是觀眾，都不知道亨利母親留給他的錄音帶里究竟說(shuō)了什么，也許有更深沉可怕的秘密。觀眾對(duì)亨利身世的猜想，幾乎在亨利被女老師誤會(huì)性騷擾胖蘿莉的時(shí)候證實(shí)了，他反常地爆怒，畫面頻繁切換外公、母親、艾瑞卡等人，他怒吼，你以為我是那種老變態(tài)嗎？還有事后他忍痛將艾瑞卡送去收容所，這些都暗示他內(nèi)心深處一觸即發(fā)的恥辱之源。經(jīng)歷電影高潮戲——從這個(gè)誤會(huì)場(chǎng)景到胖蘿莉自殺——之后，亨利終于不得不面對(duì)他超然態(tài)度之下的內(nèi)在——空心人。在開(kāi)放式結(jié)局下，無(wú)論亨利和艾瑞卡會(huì)走向何處，他終究學(xué)會(huì)了接受親密關(guān)系，這是亨利的自我救贖之途。
　　 那么他如何改變與其他人，尤其是學(xué)生的關(guān)系呢？我們來(lái)討論影片的另一層內(nèi)涵——知識(shí)，特別是文學(xué)對(duì)人的救贖作用。電影中的教師們壓力山大，面對(duì)美國(guó)這樣的功利社會(huì)，他們也迷茫于知識(shí)特別是文學(xué)的作用，當(dāng)然也無(wú)從教育孩子。亨利經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)變，我們可以比較兩堂勸學(xué)課的內(nèi)容。第一堂發(fā)生在亨利受納粹歷史片觸動(dòng)后，他要求學(xué)生拒絕無(wú)時(shí)無(wú)刻都在發(fā)生的同化，大屠殺是類比，被凌辱的娼妓亦然，他希望學(xué)生在閱讀中建立自我信念體系，以知識(shí)技能武裝頭腦，保存自我。這是由大至小，從普遍經(jīng)歷至個(gè)人體驗(yàn)的態(tài)度。到了篇末講述坡的《厄舍屋的倒塌》，亨利開(kāi)始由小至大，以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)代入對(duì)文學(xué)的傳授，他描述穿過(guò)教學(xué)樓長(zhǎng)廊走向教室時(shí)胸口壓大石的感覺(jué)，并主動(dòng)承認(rèn)自己就如此，每個(gè)學(xué)生都表示認(rèn)同，此時(shí)他再念一百年前具有同感的坡寫的這篇小說(shuō)，這漸漸倒塌的建筑也是人的存在狀態(tài)——他理性崩潰，精神陷落的過(guò)程。或許亨利已認(rèn)識(shí)到，文學(xué)就是人學(xué)，具有治愈、救贖的嚴(yán)肅意義，也許這只是導(dǎo)演和編劇為電影增添詩(shī)意的手段。不得不提，《厄舍屋的倒塌》不僅恐怖，而且有含蓄的兄妹亂倫元素，跟片中很多晦暗不明、欲說(shuō)還休的細(xì)節(jié)一樣，加劇我們的疑惑——無(wú)法真正了解一個(gè)人，無(wú)法看清所有真相。
　　 阿德里安?布勞迪是個(gè)極有魅力的演員，如果你看過(guò)他成名前出演的《細(xì)細(xì)的紅線》，就知道這個(gè)只有兩句臺(tái)詞的龍?zhí)仔〗巧�如何在群星薈萃的電影中出彩——他憂傷的氣質(zhì)，會(huì)說(shuō)話的眼睛，信息豐富的肢體語(yǔ)言，令他渾身都有戲。他本人的特點(diǎn)與角色渾然一體，令這部充滿現(xiàn)代詩(shī)意的電影生動(dòng)可信。

烈風(fēng)魔魂

是一部不錯(cuò)的電影啊，值得看哦

蒼穹十二式

只得推薦的一部電影啊，頂你