被偷走的那幾年

speldkile

評(píng)價(jià)一部電影作品，或許就片論片是較好的狀態(tài)：不為鏡頭之外的紛擾裹挾，不被煽情與炒作惑亂了心思。然而，面對(duì)《無(wú)人區(qū)》的遭遇，不論流逝的時(shí)光后，人們飛速變換的觀影心態(tài)，還是涉及影片自身的局限和遺憾，想僅僅執(zhí)著于文本自身，太難了。欣慰的是，觀眾們不用像《玩偶》里癡情的女郎，揣著期待和便當(dāng)在周六復(fù)周六地等上幾十年。過(guò)了風(fēng)口浪尖也好，作了妥協(xié)退讓也罷，終于，出來(lái)了。
　　
　　顯然，它不是部完美的作品，但它的快意與流暢，它的狡黠與濃烈，俯瞰這些年大陸類(lèi)型片，罕有匹敵，就連寧浩自己的《黃金大劫案》也少了幾分銳氣和心氣。我不知這是否是中國(guó)電影的悲哀，但絕對(duì)可算寧浩的驕傲。
　　
　　（提示：下有海量劇透。）
　　
　　影片從一開(kāi)始便毫不避諱地向偉大作品致敬：配樂(lè)中的小號(hào)直往莫里康尼的調(diào)調(diào)上吹非把你往萊翁內(nèi)的經(jīng)典上拉，片頭的畫(huà)外音，刻意營(yíng)造的粗顆粒質(zhì)感，加上一路作死的節(jié)奏，無(wú)不引人聯(lián)想到《老無(wú)所依》和《U形轉(zhuǎn)彎》了——連主角的英文名還埋了個(gè)彩蛋：肖恩?潘。寧浩自石頭走紅起，“抄襲”的鼓噪就不絕于耳。且不說(shuō)天下類(lèi)型電影一大抄，寧浩抄成這么多年后，國(guó)內(nèi)也沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)能“抄”越他的。單就這部的文本來(lái)看，致敬和借鑒只是元素層面的，從風(fēng)格的整一與構(gòu)架的語(yǔ)境內(nèi)嚴(yán)謹(jǐn)而言，他已算自成一家。再加上他對(duì)鏡頭敘事的感覺(jué)，道理通不通再說(shuō)，先讓你看得通透。
　　
　　但《無(wú)人區(qū)》的體系問(wèn)題仍然存在。比如說(shuō)畫(huà)外音這種技法，現(xiàn)在的電影十次用有八次流于表面，反成敘事障礙，顯得你導(dǎo)演不會(huì)用畫(huà)面講故事。《老無(wú)所依》得益于臺(tái)詞自身的干脆冷硬和湯米?李?瓊斯的演繹，使之較為得體地烘托起開(kāi)頭的氛圍。而本作的畫(huà)外音，雖然臺(tái)詞不失機(jī)巧，但放在本作的故事背景就輕飄了，在全片冷硬生活化的言語(yǔ)氛圍這些畫(huà)外音顯得過(guò)于文藝腔，徐崢的音色再沉下來(lái)，還是幼齒。不僅片頭，片中所有徐崢的畫(huà)外音看似點(diǎn)明題旨，其實(shí)都有些冗余。你想表達(dá)什么，何必自己說(shuō)出來(lái)，用那部蘇聯(lián)電影的片名來(lái)說(shuō)——讓觀眾《自己去看》。
　　
　　全片風(fēng)格大部分比較統(tǒng)一，除了結(jié)尾（這個(gè)后面說(shuō)），最有斷裂感的地方，就是徐崢策馬揚(yáng)GPS那段。誠(chéng)然，拍西部片不來(lái)個(gè)這那還叫西部片？但那一段無(wú)論是在影片的情緒節(jié)點(diǎn)還是徐崢的角色情緒上，上寫(xiě)意戲都是不合適的。盡管單看確實(shí)賞心悅目，但貫通的情節(jié)還是被隔斷了一下。或許真正享受這種駕馭快感的是寧浩自己吧，在監(jiān)視器后享受約翰?福特、山姆?派金帕、賽爾喬?萊翁內(nèi)曾有的快慰。趙葆華的自戀說(shuō)，用在此處倒是有點(diǎn)合適。
　　
　　寧浩的戲，劇本都很講究：大框架上已經(jīng)說(shuō)了，語(yǔ)境內(nèi)嚴(yán)謹(jǐn)，扯淡但不雷人（扯淡和雷人的區(qū)別請(qǐng)對(duì)比《黃金大劫案》和《廚子、戲子、痞子》）；對(duì)白更是他的精華，無(wú)水詞，不是推進(jìn)便是包袱。這一部也是如此，因?yàn)椴蛔呦矂÷纷樱�臺(tái)詞風(fēng)格由幽默向黑色幽默偏轉(zhuǎn)，更因大量西北背景的角色而強(qiáng)化了臺(tái)詞的凌厲感，比如多布杰演的老大，話不多，但步步逼人。
　　
　　不過(guò)，《無(wú)人區(qū)》暴露了寧浩電影劇本的痛腳：因?yàn)橹�前兩部都是鬧劇，所以寫(xiě)單面而極致的角色，他很擅長(zhǎng)；但轉(zhuǎn)到這部戲中，表現(xiàn)復(fù)雜個(gè)性角色，特別是徐崢演的潘肖還是個(gè)發(fā)展型角色，他就力不從心了。開(kāi)篇的賤精、不作死就不會(huì)死，人物偏喜劇中的反派。沒(méi)有問(wèn)題，美國(guó)電影中也常見(jiàn)這類(lèi)對(duì)自己充滿自信賣(mài)弄精英刻薄幽默感的律師，初期逗逗樂(lè)可以強(qiáng)化反差。可徐崢的表演風(fēng)格也好，潘肖的角色塑造也好，在影片進(jìn)入后半段時(shí)，仍然按捺不住撲面而來(lái)的喜感（不是黑色的），這就有問(wèn)題了。如果一黑到底，那么徐崢的角色早該在崩潰中變得為了求生而瘋狂。不過(guò)，寧浩選擇了人性善（或者說(shuō)是替他選擇了？這個(gè)后面講。），那么這就有個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：潘肖從一個(gè)自私自利的黑心律師，變成可以為他人獻(xiàn)出生命的英雄，這個(gè)轉(zhuǎn)變是怎么形成的？潘肖和老大的對(duì)話中，潘肖一直強(qiáng)調(diào)自己和對(duì)方不一樣，對(duì)方是動(dòng)物，自己是人。然而從片中來(lái)看，他之前的行為動(dòng)機(jī)基本都是為了自己，某種意義上潘肖和老大的區(qū)別只在于殘忍程度以及潘肖對(duì)雙方社會(huì)階層與品位的認(rèn)可而已，絕不是道德層面的兩分。如果說(shuō)他在老大面前替妓女說(shuō)話，還有前面車(chē)中對(duì)話和黃渤手下逃生的同病相憐，那他舍生取義就拔高得過(guò)分了，上一秒還是杰弗里陛下，下一秒就成了小惡魔，這可能嗎？
　　
　　比潘肖問(wèn)題更大的存在是妓女，我們不妨看一下《U型轉(zhuǎn)彎》中詹妮弗?洛佩茲的角色，那個(gè)蛇蝎女郎可是片中幾次重大轉(zhuǎn)折的直接推動(dòng)者。而妓女在本作里，從被黃渤俘獲起，只是間或有微小的情節(jié)推進(jìn)（打火機(jī)，而那段若是較真都可以算個(gè)小bug），角色屬性弱到極致，完全隨波逐流。這個(gè)角色本來(lái)可以作為和老大、黑店店主一樣的極致型單面角色存在，但從收尾看，她又要往復(fù)雜性角色上推，結(jié)果極致不極致，復(fù)雜不復(fù)雜，一個(gè)驚艷的出場(chǎng)后，淪為活道具。
　　
　　但這些真的只是人物的問(wèn)題嗎？《U型轉(zhuǎn)彎》和《無(wú)人區(qū)》的一大區(qū)別就是，前者一黑到底，而《無(wú)人區(qū)》在暗無(wú)天日大半部后忽然玩起了人性救贖。撇開(kāi)題外之意不提，這樣一來(lái)，一個(gè)仍保留了作者趣味（《U型轉(zhuǎn)彎》當(dāng)年在北美的票房一塌糊涂），一個(gè)則滿足于成為一部單純的犯罪類(lèi)型片。其實(shí)，就難度而言，前者的劇作難度比后者甚至還要小，因?yàn)楹竺嬷灰�不停按前面路�?shù)設(shè)置障礙逐漸加強(qiáng)，最后所有人都癲狂到極致同歸于盡。這樣處理，人物個(gè)性走勢(shì)也好辦多了，順勢(shì)而為即可。而后者還得給轉(zhuǎn)變想轍，這個(gè)轍可不好想，因?yàn)榍鞍氩康娜珕T惡人已經(jīng)太深入人心了。所以，除了導(dǎo)演的初衷，后半部人為的峰回路轉(zhuǎn)是否有其他緣由？再想想本片的遭遇吧。連現(xiàn)在這個(gè)都費(fèi)盡周章，如果真的一黑到底，是不是要逼著期待觀影的朋友再活五百年啊？想想這些，再來(lái)看現(xiàn)在這個(gè)明顯多余而不搭調(diào)的從良結(jié)尾，也就明白多了，也能通融多了。
　　
　　再轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)一想，雖然《無(wú)人區(qū)》是對(duì)經(jīng)典的借鑒，但它的自我定位并不是強(qiáng)調(diào)個(gè)性的作者電影，而只是試圖在類(lèi)型開(kāi)拓的同時(shí)稍微保留一點(diǎn)性格，只是就這么點(diǎn)性格，還要進(jìn)一退二才能實(shí)現(xiàn)。硬要拿它跟《老無(wú)所依》比，就好比我說(shuō)廣州恒大亞洲最強(qiáng)你講它肯定踢不過(guò)拜仁巴薩一樣。別說(shuō)寧浩自己都不敢想，這十年來(lái)又有幾部類(lèi)型電影敢說(shuō)自己比肩《老無(wú)所依》？不如拿它跟金知云那部《三個(gè)家伙》比比看，扳倒不了拜仁巴薩，踢踢蔚山現(xiàn)代、柏太陽(yáng)神還是綽綽有余的。妄自尊大沒(méi)資本，但也無(wú)須妄自菲薄，求全責(zé)備。
　　
　　這是到目前為止最好的寧浩，也是大陸最好的類(lèi)型片。我從片中看到了他的野心、讀出了他的希冀。如果說(shuō)《瘋狂的石頭》與《瘋狂的賽車(chē)》是他初登巖壁的一躍，那么《無(wú)人區(qū)》就是他試圖超越向上臨界點(diǎn)的振臂一攀，如果當(dāng)初就越過(guò)這個(gè)高度，今天的寧浩可能已經(jīng)在更高的平臺(tái)上馳騁了。然而，往昔縱好，也成過(guò)眼云煙。好在寧浩仍然年輕，畫(huà)面感和手藝活仍在，與其沉溺于對(duì)已故機(jī)遇的緬懷，不如保持著對(duì)未來(lái)可能的期待。

morri

非常冷靜、客觀的評(píng)價(jià)。贊樓主。