被偷走的那幾年

speldkile

評價一部電影作品，或許就片論片是較好的狀態(tài)：不為鏡頭之外的紛擾裹挾，不被煽情與炒作惑亂了心思。然而，面對《無人區(qū)》的遭遇，不論流逝的時光后，人們飛速變換的觀影心態(tài)，還是涉及影片自身的局限和遺憾，想僅僅執(zhí)著于文本自身，太難了。欣慰的是，觀眾們不用像《玩偶》里癡情的女郎，揣著期待和便當(dāng)在周六復(fù)周六地等上幾十年。過了風(fēng)口浪尖也好，作了妥協(xié)退讓也罷，終于，出來了。
　　
　　顯然，它不是部完美的作品，但它的快意與流暢，它的狡黠與濃烈，俯瞰這些年大陸類型片，罕有匹敵，就連寧浩自己的《黃金大劫案》也少了幾分銳氣和心氣。我不知這是否是中國電影的悲哀，但絕對可算寧浩的驕傲。
　　
　　（提示：下有海量劇透。）
　　
　　影片從一開始便毫不避諱地向偉大作品致敬：配樂中的小號直往莫里康尼的調(diào)調(diào)上吹非把你往萊翁內(nèi)的經(jīng)典上拉，片頭的畫外音，刻意營造的粗顆粒質(zhì)感，加上一路作死的節(jié)奏，無不引人聯(lián)想到《老無所依》和《U形轉(zhuǎn)彎》了——連主角的英文名還埋了個彩蛋：肖恩?潘。寧浩自石頭走紅起，“抄襲”的鼓噪就不絕于耳。且不說天下類型電影一大抄，寧浩抄成這么多年后，國內(nèi)也沒見幾個能“抄”越他的。單就這部的文本來看，致敬和借鑒只是元素層面的，從風(fēng)格的整一與構(gòu)架的語境內(nèi)嚴(yán)謹(jǐn)而言，他已算自成一家。再加上他對鏡頭敘事的感覺，道理通不通再說，先讓你看得通透。
　　
　　但《無人區(qū)》的體系問題仍然存在。比如說畫外音這種技法，現(xiàn)在的電影十次用有八次流于表面，反成敘事障礙，顯得你導(dǎo)演不會用畫面講故事。《老無所依》得益于臺詞自身的干脆冷硬和湯米?李?瓊斯的演繹，使之較為得體地烘托起開頭的氛圍。而本作的畫外音，雖然臺詞不失機(jī)巧，但放在本作的故事背景就輕飄了，在全片冷硬生活化的言語氛圍這些畫外音顯得過于文藝腔，徐崢的音色再沉下來，還是幼齒。不僅片頭，片中所有徐崢的畫外音看似點(diǎn)明題旨，其實(shí)都有些冗余。你想表達(dá)什么，何必自己說出來，用那部蘇聯(lián)電影的片名來說——讓觀眾《自己去看》。
　　
　　全片風(fēng)格大部分比較統(tǒng)一，除了結(jié)尾（這個后面說），最有斷裂感的地方，就是徐崢策馬揚(yáng)GPS那段。誠然，拍西部片不來個這那還叫西部片？但那一段無論是在影片的情緒節(jié)點(diǎn)還是徐崢的角色情緒上，上寫意戲都是不合適的。盡管單看確實(shí)賞心悅目，但貫通的情節(jié)還是被隔斷了一下。或許真正享受這種駕馭快感的是寧浩自己吧，在監(jiān)視器后享受約翰?福特、山姆?派金帕、賽爾喬?萊翁內(nèi)曾有的快慰。趙葆華的自戀說，用在此處倒是有點(diǎn)合適。
　　
　　寧浩的戲，劇本都很講究：大框架上已經(jīng)說了，語境內(nèi)嚴(yán)謹(jǐn)，扯淡但不雷人（扯淡和雷人的區(qū)別請對比《黃金大劫案》和《廚子、戲子、痞子》）；對白更是他的精華，無水詞，不是推進(jìn)便是包袱。這一部也是如此，因?yàn)椴蛔呦矂÷纷樱�臺詞風(fēng)格由幽默向黑色幽默偏轉(zhuǎn)，更因大量西北背景的角色而強(qiáng)化了臺詞的凌厲感，比如多布杰演的老大，話不多，但步步逼人。
　　
　　不過，《無人區(qū)》暴露了寧浩電影劇本的痛腳：因?yàn)橹�前兩部都是鬧劇，所以寫單面而極致的角色，他很擅長；但轉(zhuǎn)到這部戲中，表現(xiàn)復(fù)雜個性角色，特別是徐崢演的潘肖還是個發(fā)展型角色，他就力不從心了。開篇的賤精、不作死就不會死，人物偏喜劇中的反派。沒有問題，美國電影中也常見這類對自己充滿自信賣弄精英刻薄幽默感的律師，初期逗逗樂可以強(qiáng)化反差。可徐崢的表演風(fēng)格也好，潘肖的角色塑造也好，在影片進(jìn)入后半段時，仍然按捺不住撲面而來的喜感（不是黑色的），這就有問題了。如果一黑到底，那么徐崢的角色早該在崩潰中變得為了求生而瘋狂。不過，寧浩選擇了人性善（或者說是替他選擇了？這個后面講。），那么這就有個關(guān)鍵問題：潘肖從一個自私自利的黑心律師，變成可以為他人獻(xiàn)出生命的英雄，這個轉(zhuǎn)變是怎么形成的？潘肖和老大的對話中，潘肖一直強(qiáng)調(diào)自己和對方不一樣，對方是動物，自己是人。然而從片中來看，他之前的行為動機(jī)基本都是為了自己，某種意義上潘肖和老大的區(qū)別只在于殘忍程度以及潘肖對雙方社會階層與品位的認(rèn)可而已，絕不是道德層面的兩分。如果說他在老大面前替妓女說話，還有前面車中對話和黃渤手下逃生的同病相憐，那他舍生取義就拔高得過分了，上一秒還是杰弗里陛下，下一秒就成了小惡魔，這可能嗎？
　　
　　比潘肖問題更大的存在是妓女，我們不妨看一下《U型轉(zhuǎn)彎》中詹妮弗?洛佩茲的角色，那個蛇蝎女郎可是片中幾次重大轉(zhuǎn)折的直接推動者。而妓女在本作里，從被黃渤俘獲起，只是間或有微小的情節(jié)推進(jìn)（打火機(jī)，而那段若是較真都可以算個小bug），角色屬性弱到極致，完全隨波逐流。這個角色本來可以作為和老大、黑店店主一樣的極致型單面角色存在，但從收尾看，她又要往復(fù)雜性角色上推，結(jié)果極致不極致，復(fù)雜不復(fù)雜，一個驚艷的出場后，淪為活道具。
　　
　　但這些真的只是人物的問題嗎？《U型轉(zhuǎn)彎》和《無人區(qū)》的一大區(qū)別就是，前者一黑到底，而《無人區(qū)》在暗無天日大半部后忽然玩起了人性救贖。撇開題外之意不提，這樣一來，一個仍保留了作者趣味（《U型轉(zhuǎn)彎》當(dāng)年在北美的票房一塌糊涂），一個則滿足于成為一部單純的犯罪類型片。其實(shí)，就難度而言，前者的劇作難度比后者甚至還要小，因?yàn)楹竺嬷灰�不停按前面路�?shù)設(shè)置障礙逐漸加強(qiáng)，最后所有人都癲狂到極致同歸于盡。這樣處理，人物個性走勢也好辦多了，順勢而為即可。而后者還得給轉(zhuǎn)變想轍，這個轍可不好想，因?yàn)榍鞍氩康娜珕T惡人已經(jīng)太深入人心了。所以，除了導(dǎo)演的初衷，后半部人為的峰回路轉(zhuǎn)是否有其他緣由？再想想本片的遭遇吧。連現(xiàn)在這個都費(fèi)盡周章，如果真的一黑到底，是不是要逼著期待觀影的朋友再活五百年啊？想想這些，再來看現(xiàn)在這個明顯多余而不搭調(diào)的從良結(jié)尾，也就明白多了，也能通融多了。
　　
　　再轉(zhuǎn)過頭來一想，雖然《無人區(qū)》是對經(jīng)典的借鑒，但它的自我定位并不是強(qiáng)調(diào)個性的作者電影，而只是試圖在類型開拓的同時稍微保留一點(diǎn)性格，只是就這么點(diǎn)性格，還要進(jìn)一退二才能實(shí)現(xiàn)。硬要拿它跟《老無所依》比，就好比我說廣州恒大亞洲最強(qiáng)你講它肯定踢不過拜仁巴薩一樣。別說寧浩自己都不敢想，這十年來又有幾部類型電影敢說自己比肩《老無所依》？不如拿它跟金知云那部《三個家伙》比比看，扳倒不了拜仁巴薩，踢踢蔚山現(xiàn)代、柏太陽神還是綽綽有余的。妄自尊大沒資本，但也無須妄自菲薄，求全責(zé)備。
　　
　　這是到目前為止最好的寧浩，也是大陸最好的類型片。我從片中看到了他的野心、讀出了他的希冀。如果說《瘋狂的石頭》與《瘋狂的賽車》是他初登巖壁的一躍，那么《無人區(qū)》就是他試圖超越向上臨界點(diǎn)的振臂一攀，如果當(dāng)初就越過這個高度，今天的寧浩可能已經(jīng)在更高的平臺上馳騁了。然而，往昔縱好，也成過眼云煙。好在寧浩仍然年輕，畫面感和手藝活仍在，與其沉溺于對已故機(jī)遇的緬懷，不如保持著對未來可能的期待。

morri

非常冷靜、客觀的評價。贊樓主。